年纪大了，对生日没有什么期待，老友说已经准备好礼物了，让在家里等着。其实第二天才是我42岁生日呢。
老友到了，双手抱着包进了屋，坐下也维持着这个姿势。神神秘秘地问我准备好了吗，然后双手从包里掏出一个毛绒绒的东西递给我。是一只小猫咪!温热的一小团毛球，都没我一个巴掌大!
我和先生膝下无子女，小家伙的到来无疑是一个惊喜，已经超出了作为礼物的意义，如同呱呱落地的孩童，立刻成为家里最珍爱的宝贝。
这一天，是1999年的12月5日。
毛孩子家长和人类小孩家长一样，从孩子到来的那一刻开始，就把他们捧在手心里
我给猫咪起名叫王米勒，一个出现在户口本都不会觉得奇怪的名字，虽然大多数时候还是叫他的小名咪咪。
当时的王米勒只有一个多月，小只到只要待着不动，就有可能找不着。每天给小米勒喂奶、吃粮、观察便便，米勒以肉眼可见的速度在茁壮成长，做母亲的成就感和幸福感油然而生。而王米勒是一个极有自己想法，又可爱无边的毛孩子，他就是家里的开心果，真想把他每天在家里的一举一动记录下来，让大家都知道他有多么可爱。
王米勒，森林之王~
米勒小的时候，有一个十分喜欢的窝，但到了他一岁的时候，已经长成一只14斤重的大咪咪了，那个窝已经实在放不下他那硕大的身躯，米勒便开始寻觅新的地方。我家里有一张约3米长的西式条案，木质很淳厚，做工极精良，米勒小的时候一撒欢儿就跳上去，为此挨过批评。懵懂中他看上了这张条案。
第一天米勒从一侧跳上去，迅速观察家里人的反映，之后小心侧躺，洗脸、舔毛、睡觉，一幅小可爱的样子，实在没人忍心去说他。在以后约一周的时间里大体重复着这些可爱的动作，前进了一尺的距离。
第二阶段的第一天，米勒大摇大摆地站在他一尺的领地内，四周看看，然后款款几步猫步，前爪一收卧下了，流线型的身体，直让人联想到一只美丽的微型小骆驼，约一周的时间又前进了二尺的距离。
第三阶段的第一天，开始占领新的地盘，躺倒、翻身、打滚，雪白的肚皮朝上，大打呼噜，盘成圆圈睡觉，此时全家人开心得不得了，争先亲他抱他。
第四阶段、第五阶段、第六阶段……米勒施展了各种花式、花招，撒娇、耍可爱，用近三个月的时间，终于走到了条案的另一端，整个桌子被他耗下来，不仅没挨说，还得到了一只带着宽宽花边的又厚又软的大垫子。
那天米勒还叼着他最喜欢的那个插着彩色羽毛的小麻球，在条案上腾挪、跳跃、扑抓，他在庆祝自己的胜利!在以后的日子里，家里人凡是要往这张桌上放东西，一定要让他先认可，否则米勒会毫不客气地给你扒拉到地上。
2003年，在网上发王米勒的生活帖所用配图
和许多家长有了米勒之后从没想过再养第二只动物，一直把米勒当做独生子女般宠爱着，更何况米勒真的是一只绝世好猫咪，他的优点夸个几天几夜都没问题。米勒十分懂事，跟我们既亲近又独立，大人们工作时，绝不跳到桌上来打扰你，但就在不远处安静地看着你。米勒有极高的自尊心，不能说一句不好，不然一下就落下脸来，满是不开心：不是一直夸着我是好猫咪吗?怎么说起我来了?更重要的是，米勒很让人省心，从到家到15岁一直非常健康，健康到让我们都快忘记15岁的猫咪已经是年纪很大的老年猫咪了。
15岁之后的米勒，开始频繁造访医院。
起初是因为米勒有些便秘，食欲下降，精神还算可以，放心不下还是带着米勒到医院检查了。检查出是慢性肾衰，情况并不理想。这如同晴天霹雳一般!米勒在我心里还是个能捧在手心的幼龄咪咪，难以接受他已经老了生病了，也从来没有做过这样的心理准备，眼泪一下子就哗啦地流下来，反复问医生该怎么治疗，日常该怎么护理。还好主治医生是芭比堂的毛军福大夫，不仅猫友推荐，甚至别的医院医生也推荐他!毛军福大夫在给米勒看病的时候很温柔，给的治疗方案也很专业细致，给其它医护人员交待得也特别细心，对待咪咪真诚的一言一行让我充满信任，也给了我莫大的安慰，我的咪咪一定有希望的!
同时也在庆幸，还好我现在仍有足够的精神体力，陪伴王米勒、带领王米勒对抗病魔。
和人类小孩的家长不一样，毛孩子家长能照顾毛孩子一辈子
王米勒确诊了肾衰之后，因为肾脏的病变，对周围的器官也造成了影响。也确实是王米勒的年纪大了，身体无法抗住这些影响，恢复能力大不如前。在无数个察觉到王米勒状态不太对的蛛丝马迹时，没有很明显症状也冒昧打扰了毛大夫，毛大夫不仅不觉得我在小题大做，总是给我耐心解答给出就诊或是再观察的建议。遇到靠谱又专业的大夫，让我这个家长十分感恩，也对毛大夫无条件地信任!
2015年5月查出胰腺炎，同年8月查出胆囊炎、疑似淋巴瘤，2017年发现肾结石，每一个病症对青壮年猫咪来说都不简单，更何况是对王米勒这十多岁的老年猫咪呢!王米勒几度徘徊在鬼门关外，是毛大夫强壮的双手把他拉回来的!生病期间，咪咪从原本的14斤，瘦到只有6斤，作为家长不用想都能知道他有多难受。毛大夫除了给咪咪治病，还会告诉我，怎么去舒缓王米勒身体的疼痛，有一个更好质量的生活，比如换一个有支撑性的软垫子，微微加热粮食和水等等。
王米勒生病的这些年，我也快成了半个大夫了。王米勒到芭比堂望京分院住院时，我会打印一份满满A4纸的详细的用药护理注意事项，去看王米勒时，都可以看到医护人员认真执行着那些事项，甚至更细节的都有照顾到。而每一份注意事项的最后一句永远是：以毛大夫嘱咐为主，一切都可以按毛大夫指示操作项目。
从王米勒第一次看诊到现在的病例，厚厚一沓
到2019年，米勒就20岁了，算得上是非常长寿的小猫了。这五年来，米勒大病小病缠身，一次次在生死边缘游走，这5年，王米勒到芭比堂复诊255次，算下来平均每周一次，和毛大夫熟悉得像亲人，芭比堂快成了第二个家。而2019年5月1日以后，毛大夫的复诊名单里，不再会有王米勒。我的米勒离开我了，离开了病痛，留下一个没有王米勒走动叫唤的安静的家，留下我独自回忆我们共同生活的印记。
也和人类小孩家长不一样，毛孩子家长必定要承受毛孩子的离开
王米勒在2016年
假如没有遇到毛大夫和芭比堂，不敢想象最后这阶段王米勒能够撑多久;王米勒离去了，我最想找的安慰和倾诉依旧是毛大夫和芭比堂。
谨以此诗献给毛军福以及芭比堂为王米勒治疗看护的医护人员!!
广袤的天际中，
添上了一颗小小的星星，
我的大夫，
我们猫咪的守护，
看到我了吗?
那颗快乐的星星，
翩翩起舞。
当春天的第一枝花映入你的眼帘，
那是我在和你打招呼;
当雨滴落在你的掌心，
那是我化作了一团飘动的云雾;
当秋的收获送到你的桌上，
那是我们猫咪对你的欢呼;
当冬天的雪纷纷扬扬，
那是我对你深深的祝福。
大夫，大夫，我的大夫，
你曾把阳光为我注入，
一次一次逃出病魔的埋伏，
银河里快乐的飞翔着，
大夫，
我多想再做个梦，
在梦中得到你温暖的慰抚。
